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LA 



NOUVELLE PEINTURE 



f Un peintre, étui lient parmi ceux dont nous n'aimons 
pas le talent, et qui a de plus le don et la fortune d'être 
écrivain, disait récemment ceci dans la Revue des Deux 
Mondes : 

« La doctrine qui s'est appelée réaliste n'a pas d'autre 
fondement sérieux qu'une observation meilleure et plus 
saine des lois du coloris. Il faut bien se rendre à l'évi- 
dence et reconnaître qu'il y a du bon dans ces visées, et 
que si les réalistes savaient plus et peignaient mieux, il 
en est dans le nombre qui peindraient fort bien. Leur 
œil en général a des aperçus très justes et des sensations 
particulièrement délicates, et, chose singulière, les au- 
tres parties de leur métier ne le sont plus du tout. Ils 
ont, paraît-il, une des facultés les plus rares, ils man- 
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quent de ce qui devrait être le plus commun, si bien que 
leurs qualités, qui sont grandes, perdent leur prix pour 
n'être pas employées comme il faudrait ; qu'ils ont l'air 
de révolutionnaires parce qu'ils affectent de n'admettre 
que la moitié des vérités nécessaires, et qu'il s'en faut à 
la fois de très peu et de beaucoup qu'ils n'aient stricte- 
ment raison 

«LepJein air, la lumière diffuse, le vrai soleil prennent 
aujourd'hui dans la peinture une importance qu'on ne 
leur avait jamais reconnue, et que, disons-le franche- 
ment, ils ne méritent point d'avoir 

« À l'heure qu'il est, la peinture n'est jamais assez 
claire, assez nette, assez formelle, assez crue 

« Ce que l'esprit imaginait est tenu pour artifice, et 
tout artifice, je veux dire toute convention, est proscrit 
d'un art qui ne devrait être qu'une convention. De là, 
comme vous vous en doutez, des controverses dans les* 
quelles les élèves de la nature ont le nombre pour eux. 
Même il existe des appellations méprisantes pour dési- 
gner les pratiques contraires. On les appelle le vieux jeu, 
ce qui veut dite une façon vieillotte, radoteuse et suran- 
née de comprendre la nature en y mettant du sien. 
Choix des sujets, dessin, palette, tout participe à cette 
manière impersonnelle dé voir les choses et de les traiter. 
Nous voilà loin des anciennes habitudes, je veux dire 
des habitudes d'il y a quarante ans, où le bitume ruisse- 
lait à flots sur les palettes des peintres romantiques et 
passait pour être la couleur auxiliaire de l'idéal. Il y a 
nue époque et un lieu dans l'année où ces modes nou- 
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velles s'affichent avec éclat, c'est à nos expositions du 
printemps. Pour peu que tous vous teniez au courant 
des nouveautés qui s'y produisent, vous remarquerez 
que la peinture la plus récente a pour but de frapper 
les yeux des foules par des images saillantes, textuelles, 
aisément reconnaissables en leur vérité, dénuées d'arti- 
fices, et de nous donner exactement les sensations de ce 
que nous voyons dans la rue. Et le public est tout dis- 
posé à fêter un art qui représente avec tant de fidélité 
ses habits, son visage, ses habitudes, son goût,, ses incli- 
nations et son esprit. Mais la peinture d'histoire, me 
direz-vous? D'abord, au train dont vont les choses, est- 
il bien certain qu'il existe encore une école. d'histoire. 
Ensuite, si ce vieux nom de l'ancien régime s'appliquait 
encore à des traditions brillamment défendues, fort peu 
suivies, n'imaginez pas que la peinture d'histoire 
échappe à la fusion des genres et résiste à la tentation 
d'entrer elle-même dans le courant.... Regardez Men, 
d'année en année, les conversions qui s'opèrent, et 
sans examiner jusqu'au fond, ne considérez que la cou- 
leur des tableaux. Si de sombre elle devient claire, si de 
noire elle devient blanche, si de profonde elle remonte 
aux surfaces, si de souple elle devient raide, si de la 
matière luisante elle tourne au mat, et du clair obscur 
au papier japonais, vous en avez assez vu pour appren; 
dre qu'il y a là un esprit qui a changé de milieu et un 
atelier qui s'est ouvert au jour de la rue. » 

Ces observations sont faites avec prudence, avec 
courtoisie, avec ironie et même avec mélancolie. ; 



Elles sont bien curieuses, si Ton songe à l'influence 
qu'exerce ce peintre sur la nouvelle génération sortie de 
l'école des Beaux-Arts . 

Encore plus curieuses, si Ton songe que cet écrivain, 
qui considère comme une marque de médiocrité la fidé- 
lité à reproduire les habits, le visage, les habitudes de 
nos contemporains, s'est voué et s'évertue à représenter 
les habits, les visages, les habitudes de qui? des Arabes 
contemporains. Pourquoi s'obstine-t-il ainsi à entraver 
la colonisation de l'Algérie ? Nul ne le sait . Pourquoi les 
Arabes contemporains lui paraissent-ils seuls dignes 
des préoccupations de la peinture ? On ne le sait pas 
davantage. 

Parti du Sahel, il s'est rencontré à Paris avec un autre 
artiste, esprit tourmenté, souvent délicat, nourri de 
poésie et de symbologie anciennes, le plus grand ami 
des mythes qu'il y ait peut-être ici-bas, passant sa vie à 
interroger le Sphynx, et tous deux sont parvenus à ins- 
pirer aux nouveaux groupes de ces jeunes gens qu'on 
élève au biberon de l'art officiel et traditionnel, un 
étrange système de peinture, borné au sud par l'Al- 
gérie, à l'est par la my thologie, à l'ouest par l'histoire 
ancienne, au nord par l'archéologie : la vraie peinture 
trouble d'une époque de critique, de bihelotage, et de 
pasticheries. 

Ils s'efforcent d'y amalgamer toutes les manières ; le 
ranci et le blafard des figures s'y étalent sur des colora- 
tions d'étoffes qu'on soutire maladroitement aux Véni- 
tiens en les surchauffant jusqu'au criard, et en les 
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amollissant jusqu'à les éteindre ; on prend, il faudrait 
dire on chippe, à Delacroix ses fonds en les refroidis- 
sant et en les aigrissant ; on bat ensemble du Carpaccio, 
duRubens, et du Signol, peut-être casse-t- on dans le 
mélange un peu de Prudhon et du Lesueur, et Ton sert 
un étrange ragoût maigre et suri, une salade de lignes 
pauvres, anguleuses et cahotées, de colorations déton- 
nantes trop fades ou trop acides, une confusion de for- 
mes grêles, gênées, emphatiques et maladives. Les re- 
cherches d'une archéologie en pleine mue, mais par- 
venue à un certain degré d'étrangeté, donnent seules un 
peu d'accent à cet art négatif et embrouillé. Mais l'ar- 
chéologie n'est point à eux et ils la doivent aux archéo- 
logues. Si donc un art est bien impersonnel, ce n'est 
pas celui que désignait le peintre-écrivain, mais c'est 
celui-ci. Toutes les conventions s'y donnent rendez- vous, 
il est vrai, mais tout y manque de ce qui est de l'homme, 
de son individualité, de son esprit. 

Croient-ils que parce qu'ils auront exécuté les cas- 
ques, les tabourets, les colonnes polychromes, les bar- 
ques, les bordures de robes, d'après les derniers décrets 
rendus par l'archéologie; croient-ils que parce qu'ils 
auront scrupuleusement essayé de respecter, dans leurs 
personnages, le type le plus récemment admis de la race 
ionienne, dorienne ou phrygienne ; croient-ils enfin que 
parce qu'ils auront terrassé, pourchassé, envoyé au 
diable le monstre Anachronisme, ils auront fait grande 
œuvre d'art. Ils ignorent que tous les trente ans, la sus- 
dite archéologie fait peau neuve, et que la calotte 



béotienne à nasal et à couvre-joues, par exemple, qui 
est le dernier mot de la mode érudite, ira rejoindre à la 
ferraille le grand casque du Léonidas de David, qui fut 
dans son temps l'extrême expression du savoir ès-choses 
antiques. 

Ils ignorent que c'est au feu de la vie contemporaine 
que les grands artistes, les esprits sagaces éclairent ces 
choses antiques. Les Noces de Cana de Véronèse eussent 
été piteuses sans ses gentilshommes de Venise; M.Renan 
n'a pas 'manqué de comparer Ponce Pilate à un préfet 
en Basse-Bretagne, M. de Rémusat à Saint-Phitotée ; et, 

* 

comme me le disait l'autre jour un artiste très observa- 
teur, la force des Anglais dans l'art vient de ce qu'Ophélie 
est toujours une lady dans leur esprit . Alors, qu'est-ce 
donc que ce monde de l'école des Beaux-Arts, même 
pris dans le dessus du panier? On y montre de la mé- 
lancolie, comme des gens sans appétit, privés de la 
jouissance de leurs sens et qui demeurent assis sans 
manger devant une table couverte de fort bonnes choses, 
blâmant ceux qui s'y régalent. 

Ils sont mélancoliques, car ils sentent que leurs 
efforts ne sont pas immenses. En effet, ils se bornent : 
d'une part, à avoir épuré la literie antique, et restauré 
le bric-à-brac homérique, de l'autre, à tutoyer les 
chaouchs et les biskris. Ils ont fait descendre de son 
estrade leur modèle d'atelier à barbe noire, et l'ont 
campé sur un chameau, par devant le portail de 
Gaillon, en l'enveloppant d'une couverture de laine 
prêtée par le boucher d'à côté, car cette fréquentation 



de l'Arabe les a rendus sanguinaires et sanglants, et, 
au vocabulaire italien qu'on rapporte de Rome, ils ont 
ajouté le secar la cabeza du baragouin sabir des mori- 
câuds de la province d'Oran . 

Et c'est tout ; ils s'en iront tranquillement à la pos- 
térité après ce petit voyage. 

Mais auraient-ils pu être menés beaucoup plus loin 
par l'étrange éducation de leur jeunesse, qu'a si bien 
décrite un maître de dessin, M. Lecoq de Boisbaudran, 
dont le récit simple et exact est plus cruel que toutes 
les plaisanteries ; par l'éducation que voici : 

« Les jeunes gens qui suivent les concours font tous 
leurs efforts, et cela est bien naturel, pour obtenir les 
récompenses qui y sont attachées. Malheureusement le 
moyen qui leur semble généralement le plus sûr et le 
plus facile, c'est d'imiter les ouvrages précédemment 
couronnés, que l'on ne manque pas d'exposer avec 
honneur et apparat, comme pour les proposer en exem- 
pie et bien montrer la route qui conduit au succès. À-t- 
on compris toute la portée de ces incitations, en voyant 
le plus grand nombre des concurrents abandonner leurs 
propres inspirations pour suivre servilement ces données 
recommandées par l'École et consacrées par la réussite. 

« Sauf de très rares exceptions, on n'arrive à la sim- 
ple admission au grand concours, c'est-à-dire à l'entrée 
en loge, qu'après de longues études dirigées exclusive- 
ment vers ce but ; c'est la durée de cette préparation 
anti-naturelle qui la rend si dangereuse pour la conser- 
vation des qualités originales. 
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« Les élèves qui s'y al tardent finissent par ressembler 
a certains aspirants bacheliers, plus soucieux du 
diplôme que du vrai savoir. 

« Deux épreuves sont exigées pour l'admission en loge : 
une esquisse ou composition sur un sujet donné, et une 
figure peinte d'après le modèle. La préparation à ces 
deux épreuves devient l'unique préoccupation des jeunes 
gens. Ils ne veulent point d'autres études que la répéti- 
tion journalière de ces esquisses et de ces figures banales, 
toujours exécutées dans les dimensions, dans les limites, 
de temps et dans le style habituel des concours. 

« Après des années entières consacrées a de tels exer- 
cices, que peut-il rester des qualités les plus précieuses? 
Que deviennent la naïveté, la sincérité, le naturel? Les 
expositions de l'École des Beaux-Arts ne le disent que 
trop. 

« Parfois, certains concurrents imitent le slvle de leur 
maître ou celui de tel artiste célèbre, d'autres cherchent 
à s'inspirer d'anciens lauréats de l'École, ceux-ci se 
préoccupent des derniers succès du Salon, ceux-là de 
quelque œuvre qui les aura vivement impressionnés. 
Ces différentes influences peuvent donner à quelques 
Expositions une variété apparente, mais rien ne ressema 
ble moins à la diversité réelle et au caractère original 
des inspirations personnelles. » 

Bah ! messieurs, il n'y a pas de quoi ôlre très fiers 
de ces points de départ, de cet élevage à la façon d'une 
race ovine, de cette éducation après laquelle on peut 
vous appeler les Dishley-mérinos de l'art. Cependant ij 
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parait que vous étés très dédaigneux des tenta lives d'un 
art qui veut s'en prendre à la vie, à la flamme moderne, 
dont les entrailles s'émeuvent au spectacle de la réalité 
et de l'existence contemporaine. Vous vous cram- 
ponnez aux genoux de Prométhée, aux ailes du Sphynx. 

Eh ! savez-vous pourquoi vous le faites ? c'est pour 
demander au Sphynx, saris vous en douter, le secret de 
notre temps, et à Prométhée le feu sacré de l'âge actuel. 
Non, vous n'êtes pas si dédaigneux. Vous vous inquiétez 
de ce mouvement artistique qui dure déjà depuis long- 
temps, qui persévère malgré les obstacles, malgré le peu 
de sympathie qu'on lui montre. 

Avec tout ce que vous savez, vous voudriez enfin être 
un peu vous-mêmes, vous commencez à en avoir 
jusqu'à la gorge, de cette momification, de cet écœurant 
embaumement de l'esprit. Vous commencez à regarder 
par-dessus le mur, dans le petit jardin de ceux-ci, soit 
pour y jeter des pierres, soit pour voir ce qu'on y fait. 

Allons, la tradition est en désarroi, vos efforts pour 
la compliquer en témoignent bien assez, et vous sentez 
le besoin d'ouvrir ce jour sur la rue dont n'ost point 
satisfait votre guide, l'honorable et habile peintre-écri- 
vain si courtois, si ironique et si désenchanté dans ses 
dires. Vous auriez bien envie, vous aussi, d'entrer dans 
la vie. 

La tradition est en désarroi, mais elle est la tradition, 
et elle représente les anciennes et magnifiques formules 
des âges précédents. Vous êtes attachés à la glèbe par 
les légitimistes de l'art, ceux d'ici passent pour des 
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révolutionnaires artistiques. Le combat n'est vraiment 
qu'entre eux et vous, et ils n'ont d'estime que pour vous 
parmi leurs adversaires. Vous méritez l'affranchisse- 
ment. Ils vous l'apporteront. Mais auparavant, p?ut- 
être, vous viendra-t-il par les femmes. Par les femmes ? 
Pourquoi non. 

N'est-ce pas bien étrange, lisé-je dans une lettre de 
ce peintre observateur qui m'a fourni déjà une note inté- 
ressante, n'est-ce pas bien étrange? « Un sculpteur, un 
peintre ont pour femme, pour maîtresse, une femme qui 
a un nez retroussé, de petits yeux, qui est mince, légère, 
vive. Ils aiment dans cette femme jusqu'à ses défauts. 
Ils se sont peut être jetés en plein drame pour qu'elle 
fût à eux ! Or, cette femme qui est l'idéal de leur cœur 
et de leur esprit, qui a éveillé et fait jouer la vérité de 
leur goût, de leur sensibilité et de leur invention, puis- 
qu'ils l'ont trouvée et élue, est absolument le contraire 
du féminin qu'ils s'obstinent à mettre dans leurs tableaux 
et leurs statues. Ils s'en retournent en Grèce, aux femmes 
sombres, sévères, fortes comme des chevaux. Le nez 
retroussé qui les délecte le soir, ils le trahissent le matin 
et le font droit; ils s'en meurent d'ennui ou bien ils 
apportent à leur ouvrage la gaité et l'effort de pensée d'un 
cartonnier qui sait bien coller, et qui se demande où il 
ira rigoler , après sa journée faite. » 

Peut-être, quelque jour, la femme française vivante, 
au nez retroussé, délogera-t-elle la femme grecque en 
marbre, au nez droit, au menton épais, qui s'est encas- 
trée dans vos cervelles, comme un débris de vieille frise 
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dons le mur que s'est fait un maçon après des fouilles. 
Ce jour là, l'artiste tressaillera sous l'adroit colleur de 
cartonnages. 

Au surplus, elle est bien malade chez vous, la femme 
grecque, à voir comme vous la reproduisez toujours 
hâve, livide ou jaune, trébuchante, avec des yeux creux 
et hagards. Elle a été tant de fois emmenée à l'École de 
Rome qu'elle a attrapé la maVaria. 

En attendant, venez regarder dans le jardinet de 
de ceux d'ici, vous verrez qu'on tente d'y créer de pied 
en cap un art tout moderne, tout imprégné de nos alen- 
tours, de nos sentiments, des choses de notre époque. 

Autant, il est vrai, le lieu commun est facile à expri- 
mer, à varier, à moduler dans tous les tons, autant 
l'idée neuve est exposée à balbutier dans ses premières 
expressions. 

L'avantage matériel, rhétorique, est donc jusqu'ici du 
côté du quai Malaquais, il serait puéril de le nier . Mais 
il s'en faut de beaucoup que le monde du quai Malaquais 
ait raison . 

Ce qui a fait la force des hommes de la Renaissance et 
des primitifs, c'est que, sous le voile antique, et il ne 
faut même pas dire le voile, mais simplement l'étiquette 
antique, ils ont exprimé les mœurs, les costumes et les 
décors de leur temps, rendu leur vie personnelle, enre- 
gistré une époque. Ils l'ont fait naïvement, sans critique, 
sans discussion, sans avoir besoin, comme nous, de dé- 
mêler la voie juste parmi les fausses pistes. 

Nous en sommes arrivés, laborieusement et grâce à 
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des exemples éclatants, nous en sommes arrivés en litté- 
rature à mettre la chose hors de contestation . La haute 
littérature d'art contemporaine est réaliste, en affectant 
les formes et les procédés les plus variés. Celui qui écrit 
ces lignes a contribué à déterminer ce mouvement dont 
il a été l'un des premiers à donner la nette formule 
esthétique il y a près de vingt ans. 

La peinture est tenue d'entrer dans ce mouvement 
que des artistes de grand talent s'efforcent de lui impri- 
mer depuis que Courbet a, comme Balzac, tracé le 
sillon d'une façon si vigoureuse. Elle y est tenue d'autant 
plus, qu'elle est, quelque conventionnelle qu'on voudra, 
le moins conventionnel de tous les arts, le seul qui 
réalise effectivement les personnages et les objets, celui 
qui fixe, sans laisser de doute ni de vague, les figures, 
les costumes et les fonds, celui qui imite, qui montre, 
qui résume le mieux, n'en déplaise à tous les artiûces et 
les procédés. 

Quant aux groupes artistiques qui agissent en dehors 
de l'Ecole des Beaux-Arts, s'y rattachant par quelque fil 
qu'ils traînent à la patte, ce sont des hybrides. 

Les uns viennent de cet atelier d'archéologie anec- 
dotique universel où Ton opère le costumage depuis le 
casque du mirmillon romain jusqu'au petit chapeau 
du premier consul, où l'on possède des méthodes d'exé- 
cution très sûres, une façon de modeler établie une fois 
pour toutes, où l'on se livre à froid à une espèce de 

i 

carnaval sentencieux. Ils ont renchéri sur le maître, 
demandé aux comédiens de leur enseigner quelques 
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grimaces de théâtre à mettre sur la face, invariable- 
ment la même, de leurs petits marquis, de leurs in- 
croyables, de leurs pages, moines et archers copiés avec 
conscience d'après des commissionnaires qu'ils ont 
affublés d'oripeaux trop frais ou trop fanés. Ceux-là 
semblent se promener toujours avec conviction à la 
suite d'un lavoir fêtant la mi-carême. 

D]autres, qui sont leurs rivaux, ont trouvé des cha- 
toiements, des éclats, des oppositions étincelantes, en 
marchant derrière Fortuny, tout un virtuosisme d'ar- 
pèges, de trilles, de chiffons, de crêpons, qui ne pro- 
cèdent d'aucune loi d'observation, , d'aucune pensée, { 
d'aucun vouloir d'examen. Ils ont chiffonné, maquillé, 
'troussé la nature, l'ont couverte de papillotes. Ils la 
traitent en coiffeurs, et la préparent pour une opérette. 
L'industrie, le commerce tiennent une part trop consi- 
dérable dans leur affaire. 

Quand j'aurai compté encore les peintres qui se sont 
attachés à l'État-major, qui passent leur temps entre le 
tambour et la trompette, et auxquels on ne peut repro- 
cher que d'être trop faciles, point assez pénétrants, point 
assez peintres ni assez dessinateurs, et, disons-le, point 
assez convaincus, bien que quelques uns d'entre eux 
aient grande bonne volonté et beaucoup d'esprit, le 
dénombrement sera achevé. 

Le débat n'est donc vraiment qu'entre l'art ancien et \ 
le nouvel art, entre le vieux tableau et le jeune tableau. 
Vidée qui expose dans les galeries Durand-Ruel n'a / 
d'adversaires qu'à l'École et à l'Institut. C'est là seule- ) 
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ment qu'elle peut, doit et désire faire des convertis. Ce 
n'est aussi qu'à l'École et à l'Institut qu'elle a trouvé 
justice. 

Ingres et ses principaux élèves admiraient Courbet; 
Flandrin encourageait beaucoup cet autre peintre réa- 
liste, maintenant fixé en Angleterre, épris de scènes 
contemporaines religieuses, d'où il a su dégager tant de 
naïveté et de grandeur, soit dans ses tableaux, soit tfans 
ses puissantes eaux-fortes. 

Le mouvement, en effet, a déjà ses racines. Il est au 
moins d'avant-hier, et non pas d'hier seulement. C'est 
peu à peu qu'il s'est dégagé, qu'il a abandonné le vieux 
ieu y qu'il est venu au plein air, au vrai soleil, qu'il a re- 
trouvé l'originalité et l'imprévu, c'est-à dire la saveur 
dans les sujets et dans la composition de ses toiles, qu'il 
a apporté un dessin pénétrant, épousant le caractère 
des êtres et des choses modernes, les suivant au besoin 
avec une sagacité infinie dans leurs allures, dans leur 
ntimité professionnelle, dans le geste et le sentiment 
intérieur de leur classe et de leur rang. 

Je mêle ici des efforts et des tempéraments distincts, 
mais qui sont ensemble dans la recherche et dans la 
tentative. 

Les origines de ces efforts, les premières manifesta* 
tions de ces tempéraments, on les retrouve à partir de 
l'atelier de Courbet, entre Y Enterrement (TOmans et les 
Demoiselles de village ; elles sont chez le grand Ingres, et 
le grand Millet, ces esprits pieux et naïfs, ces hommes 
de puissant instinct ; chez Ingres, qui s'est assis sur le 
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tabouret d'ivoire avec Homère et qui s'est mêlé à la foule 
qui regardait Phidias travailler au Parthénon, mais qui 
ne rapportait de la Grèce que le respect de la nature et 
revint vivre avec la famille Robillard comme avec le 
comte Mole et le duc d'Orléans, n'hésitant et ne trichant 
jamais devant les formes modernes, exécutant ces por- 
traits rigoureux, violents, étranges, tant ils sont simples 
et vrais, et qui n'eussent pas déparé une salle de refusés; 

« 

chez Millet, cet Homère de la campagne moderne, qui 
regarda le soleil jusqu'à en devenir aveugle ; qui a 
montré le paysan dans les labours comme un animal 
parmi les bœufs, les porcs et les moutons, qui a adoré la 
terre et l'a faite si ingénue, si noble, si rude et déjà 
couverte d'irradiations lumineuses. 

Elles sont aussi chez le grand Corot et chez son dis- 
ciple Chintreuil, cet homme qui cherchait toujours, et 
que la nature semble avoir aimé tant elle lui a fait de 
révélations. Puis elles se montrent parmi quelques 
élèves d'un professeur de dessin, dont le nom est attaché 
spécialement à une méthode dite d'éducation de la mé- 
moire pittoresque, mais dont le principal mérite aura été 
de laisser se développer l'originalité, le caractère per- 
sonnel de ceux qui étudiaient auprès de lui, au lieu de 
vouloir les ramener à une manière commune, à un 
joug de procédés inviolables. 

En même temps ce peintre de Hollande aux tonalités 
si justes, et qui a fini par envelopper ses moulins, ses 
clochers, ses vergues de navires, sous des vibrations 
grises et violettes si délicates; cet autre peintre de 
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Honfleur qui notait et analysait si profondément les ciels 
de la mer et qui nous a donné la vérité des marines, 
ont apporté tous deux leur contingent à cette expédition 
pleine d'élans, où l'on se flatte de doubler le oap de 

• 

Bonne-Espérance de l'art, et de découvrir des passages 
nouveaux. 

Au Salon des refusés de 1863, apparurent, hardis et 
convaincus, les chercheurs. Plusieurs d'entre eux ont, 
depuis, obtenu des médailles, ou se trouvent en assez 
belle situation de renom, soit à Londres, soit à Paris. 

J'ai déjà signalé le peintre de VEx-voto, ce tableau 
qui parut en 1861 . 11 était bien moderne, ce tableau-là, 
et il avait l'ingénuité et la grandeur des œuvres du quin- 
zième siècle. Que représentait-il? De vieilles femmes 
communes, habillées de vêtements communs ; mais la stu- 
pidité rigide et machinale que l'existence pénible et 
étroite des humbles donnait à ces faces crevassées et 
flétries, jaillissait avec une profonde intensité. Tout ce 
qui peut frapper chez des êtres, retenir devant eux, tout 
le significatif, le concentré, l'imprévu de la vie rayon- 
nait autour de ces vieilles créatures. 

Un autre, un Américain, exposait, il y a trois ans, 
dans ces mêmes galeries Durand-Ruel, de surprenants 
portraits et des variations d'une infinie délicatesse sur 
des teintes crépusculaires, diffuses, vaporeuses, qui ne 
sont ni le jour ni la nuit. Un troisième s'est créé un 
pinceau harmonieux, discrètement riche, absolument 
personnel, est devenu le plus merveilleux peintre de 
fleurs de l'époque et a réuni, dans de bien curieuses 
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séries, les figures d'artistes et de littérateurs nos con- 
-temporains, s'annonçant comme un étonnant peintre de 
personnages, comme on le verra encore mieux dans 
l'avenir. Un autre, enfin, a multiplié les affirmations 
les plus audacieuses, a soutenu la lutte la plus achar- 
née, a ouvert non plus seulement un jour, mais des 
fenêtres toutes grandes, mais des brèches, sur le plein 
air et le vrai soleil, a pris la tête du mouvement et a 
maintes fois livré au public, avec une candeur et un 
courage qui le rapprochent des hommes de génie, les 

• 

œuvres les plus neuves, les plus entachées de défauts, 
les mieux ceinturées de qualités, œuvres pleines d'am- 
pleur et d'accent, criant à part de toutes les autres, et 
où l'expression la plus forte heurte nécessairement les 
hésitations d'un sentiment qui, presque entièrement 
neuf, n'a pas encore tous ses moyens de prendre corps 
et réalisation. 

Je ne nomme point ces artistes, puisqu'ils n'exposent 
pas ici cette année . Mais il se pourra que les années sui- 
vantes ils ne craignent pas de venir dans un lieu où 
leurs bannières sont arborées et leurs cris de guerre 
inscrits sur les murs . 

Au mouvement se rattachaient aussi jadis le peintre 
des cuisiniers, ainsi que le peintre des chaudrons et des 
poissons ; mais celui-ci est retourné au vieux jeu, et 
celui-là a cherché un refuge, une casemate dans le rioir 
de fumée. Us semblaient autrefois plus disposés à lais- 
ser venir à eux la nature claire et riante, ceinte de son 
arc-en-ciel, attendrie des reflets de la lumière et enri- 
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chie des irisations qui se jouent dans l'air comme dans 
un prisme. 

Le peintre belge, d'un grand talent, qui n'expose plus 
depuis longtemps, et que les siens appelaient l'homme 
de la modernité, était, lui aussi, du mouvement, et il en 
est toujours. Il faut noter encore ce jeune peintre de 
portraits, au faire sain et solide, mais sans recherches, 
que le succès n'abandonne plus ; il était parti avec le 
mouvement, il était frère d'art, il était matelot avec quel- 
ques-uns de ceux dont j'ai parlé tout à l'heure. Il a pré- 
féré rentrer dans les conditions communes et détermi- 
nées de l'exécuticn, se contentant d'occuper le haut de 
l'échelle dans la moyenne bourgeoise des artistes, ne 
trempant plus que le bout du doigt dans l'art original 
où il avait été bercé et éievé, où il avait plongé jusqu'au 
cou. 

Enfin, Méryon le graveur en était, et aussi cet autre 
graveur, peintre et dessinateur, si remarquable por- 
traitiste, à la façon d'Holbein, aujourd'hui absorbé par 
la décoration des faïences ; et puis en est encore ce jeune 
peintre napolitain qui aime à représenter le mouve- 
ment des rues de Londres ou de Paris. 

Les voilà donc, ces artistes qui exposent dans les ga- 
leries Durand-Ruel, rattachés à ceux qui les ont précé^ 
dés ou qui les accompagnent. Ils ne sont plus isolés f 
Il ne faut pas les considérer comme livrés à leurs pro- 
pres forces . 

J'ai donc moins en vue l'exposition actuelle que la 
cause et Vidée. 
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Qu'apportent donc celles-ci, qu'apporte donc le mou- 
vement, et par conséquent qu'apportent-ils donc ces 
artistes qui prennent la tradition corps à corps, qui 
l'admirent et veulent la détruire, qui la reconnaissent 
grande et forte et par cela même s'y attaquent? 

Pourquoi donc s'intéresse-t-on à eux ; pourquoi donc 
leur pardonne-t-on de n'apporter trop souvent, et tant 
soit peu paresseusement, que des esquisses, .dès-som- 
maires abrégés ? 

C'est que, vraiment, c'est une grande surprise, à une 
époque comme celle-ci, où il paraissait qu'il n'y avait 
plus rien à trouver ; à une époque où Ton a tellement 
analysé les périodes antérieures, où l'on est comme 
étouffé sous la masse et le poids des créations des siècles 
passés, c'est vraiment une surprise que de voir jaillir 
soudainement des données nouvelles, une création spé- 
ciale. Un jeune rameau s'est développé sur le vieux 
tronc de l'art. Se couvrira-t-il de feuilles, de fleurs et de 
fruits ? Étendra-t-il son ombre sur de futures généra- 
tions ? Je l'espère. 

Qu'ont-ils donc apporté ? 

Une coloration, un dessin et une série de vues ori- 
ginales. 

Dans le nombre, les uns se bornent à transformer la 
tradition et s'efforcent de traduire le monde moderne 
sans beaucoup s'écarter des anciennes et magnifiques 
formules qui ont servi à exprimer les mondes précé- 
dents, les autres écartent d'un coup les procédés d'au* 
trèfois. 
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Dans la coloration, ils ont fait une véritable décou- 
verte, dont l'origine ne peut se retrouver ailleurs, ni 
chez les Hollandais, ni dans les tons clairs de la fresque, 
ni dans les tonalités légères du dix-huitième siècle. Us 
ne se sont pas seulement préoccupés de ce jeu fin et 
souple des colorations qui résulte de l'observation des 
valeurs les plus délicates dans les tons ou qui s'oppo- 
sent ou qui se pénètrent Tun l'autre. La découverte de 
ceux d'ici consiste proprement à avoir reconnu que la 
grande lumière décolore les tons, que le soleil reflété par 
les objets tend, à force de clarté, à les ramener à celte 
unité lumineuse qui fond ses sept rayons prismatiques 
en un seul éclat incolore, qui est la lumière . 

D'intuition en intuition, ils en sont arrivés peu à peu 
à décomposer la lueur solaire en ses rayons, en ses élé- 
ments, et à recomposer son unité par l'harmonie géné- 
rale des irisations qu'ils répandent sur leurs toiles. Au 
point de vue de la délicatesse de l'œil, de la subtile pé- 
nétration du coloris, c'est un résultat tout à fait extraor- 
dinaire. Le plus savant physicien ne pourrait rien rer 
procher à leurs analyses de la lumière . 

A ce propos, on a parlé des Japonais, et on a pré- 
tendu que ces peintres n'allaient pas plus loin que 
d'imiter les impressions en couleurs sur papier qu'on 
fait au Japon. 

Je disais plus haut qu'on était parti pour doubler le 
cap de Bonne-Espérance de l'art. N'était-ce donc pas 
pour aller dans l'Extrême-Orient? Et si l'instinct des 
peuples de l'Asie qui vivent dans le perpétuel éblouisse- 
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ment du soleil, les a poussés à reproduire la sensation 
constante dont ils étaient frappés, c'est-à-dire celle de 
tons clairs et mats, prodigieusement vifs et légers, et 
d'une valeur lumineuse presque également répandue 
partout, pourquoi ne pas interroger cet instinct placé, 
pour observer, aux sources mêmes de l'éclat solaire? 

L'œil mélancolique et fier des Hindous, les grands 
yeux langoureux et absorbés des Persans, l'œil bridé, 
vif, mobile des Chinois et des Japonais n'ont-ils pas su 
mêler à leurs grands cris de couleur, de fines, douces, 
neutres, exquises harmonies de tons? 

Les romantiques ignoraient absolument tous ces faits 
de la lumière, que les Vénitiens avaient cependant en- 
trevus. Quant à l'École des Beaux-Arts, elle n'a jamais 
eu à s'en préoccuper, puisqu'on n'y peint que d'après 
le vieux tableau et qu'on s'y est débarrassé de la nature. 

Le romantique, dans ses études de lumière, ne con- 
naissait que la bande orangée du soleil couchant au- 
dessus de collines sombres, ou des empâtementsde blanc 
teinté soit de jaune de chrome, soit de laque rose, qu'il 
jetait à travers les opacités bitumineuses de ses dessous 
de bois. Pas de lumière sans bitume, sans noir d'ivoire, 
sans bleu de Prusse, sans repoussoirs qui, disait-on, font 
paraître le ton plus chaud, plus monté. Il croyait que la 
lumière colorait, excitait le ton, et il était persuadé 
qu'elle n'existait qu'à condition d'être entourée de té- 
nèbres. La cave avec un jet de clarté arrivant par un 
étroit soupirail, tel a été l'idéal qui gouvernait le ro- 
mantique. Encore aujourd'hui, en tous pays, le paysage 
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est traité comme un fond de cheminée ou un intérieur 
d'arrière -boutique. 

Cependant tout le monde, au milieu de l'été, a tra- 
versé quelques trentaines de lieues de paysage, et a pu 
voir comme le coteau, le pré, le champ, s'évanouissaient 
pour ainsi dire en un seul reflet lumineux qu'ils re- 
çoivent du ciel et lui renvoient ; car telle est la la loi qui 
engendre la clarté dans la nature : à côté du rayon 
spécial bleu, vert ou composé qu'absorbe chaque sub- 
stance, et, par dessus ce rayon, elle reflète et l'ensemble 
de tous les rayons et la teinte de la voûte qui recouvre 
la terre. Eh bien, pour la première fois des peintres ont 
compris et reproduit ou tenté de reproduire ces phé- 
nomènes ; dans telle de leurs toiles on sent vibrer et 
palpiter la lumière et la chaleur ; on sent un enivre- 
ment de clarté qui, pour les peintres élevés hors et con- 
tre nature, est chose sans mérite, sans importance, 
beaucoup trop claire, trop nette, trop crue, trop for- 
melle. 

Je passe au dessin. 

On conçoit bien que parmi ceux-ci comme ailleurs, 
subsiste la perpétuelle dualité des coloristes et des dessi- 
nateurs. Donc, quand je parle de la coloration, on doit 
ne penser qu'à ceux qu'elle entraîne ; et quand je parle 
du dessin, il ne faut voir que ceux dont il est le tempé- 
rament particulier. 

Dans son Essai sur la peinture, à la suite du Salon de 
1765, le grand Diderot fixait Yidèal du dessin moderne, 
du dessin d'observation, du dessin selon la nature : 
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« Nous disons d'un homme qui passe dans la rue, 
qu'il est mal fait . Oui, selon nos pauvres règles ; mais 
selon la nature c'est autre chose. Nous disons d'une 
statue qu'elle est dans les proportions les plus belles . 
Oui, d'après nos pauvres règles ; mais selon la nature ! . . . 

c Si j'étais initié aux mystères de l'art, je saurais peut- 
être jusqu'où l'artiste doit s'assujettir aux proportions 
reçues, et je vous le dirais. Mais ce que je sais, c'est 
qu'elles ne tiennent point contre le despotisme de la 
nature, et que l'âge et la condition en entraînent le sa- 
crifice en cent manières diverses ; je n'ai jamais entendu 
accuser une figure d'être mal dessinée, lorsqu'elle mon- 
trait bien, dans son organisation extérieure, l'âge et 
l'habitude ou la facilité de remplir ses fonctions journa- 
lières. Ce sont ces fonctions qui déterminent et la gran- 
deur entière de la figure, et la vraie proportion de 
chaque membre, et leur ensemble : c'est de là que je vois 
sortir, et l'enfant, et l'homme adulte, et le vieillard, et 
l'homme sauvage, et l'homme policé, et le magistrat, et 
le militaire, et le portefaix . S'il y a une figure difficile à 
trouver, ce serait celle d'un homme de vingt cinq ans, qui 
serait né subitement du limon de la terre, et qui n'au- 
rait encore rien fait ; mais cet homme est une chimère. » 

Ce n'est pas la calligraphie du trait ou du contour, ce 
n'est pas une élégance décorative dans les lignes, une 
imitation des figures grecques de la Renaissance qu'on 
poursuit à présent. Le même Diderot, après avoir décrit 
la construction d'un bossu, disait : « Couvrez cette 
figure, n'en montrez que les pieds à la nature, et la 
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nature dira sans hésiter : ces pieds sont ceux d'un 
bossu. » 

Cet homme extraordinaire est au seuil de tout ce que 
l'art du dix-neuvième siècle aura voulu réaliser. 

Et ce que veut le dessin, dans ses modernes ambitions, 
c'est justement de reconnaître si étroitement la nature, 
de l'accoler si fortement qu'il soit irréprochable dans 
tous les rapports des formes, qu'il sache l'inépuisable 
diversité des caractères. Adieu le corps humain, traité 
comme un vase, au point de vue du galbe décoratif ; 
adieu l'uniforme monotomie de la charpente, de l'écorché 
saillant sous le nu ; ce qu'il nous faut, c'est la note spé- 
ciale de l'individu moderne, dans son vêtement, au 
milieu de ses habitudes sociales, chez lui ou dans la rue. 
La donnée devient singulièrement aiguë, c'est l'emman- 
chement d'un flambeau avec le crayon, c'est l'étude des 
reflets moraux sur les physionomies et sur l'habit, 
l'observation de l'intimité de l'homme avec son appar- 
tement, du trait spécial que lui imprime sa profession, 
des gestes qu'elle l'entraîne à faire, des coupes d'aspect 

sous lesquelles il se développe et s'accentue le mieux. 
Avec un dos, nous voulons que se révèle un tempéra- 
ment, un Age, un état social ; par une paire de mains, 
nous devons exprimer un magistrat ou un commerçant; 
par un geste, toute une suite de sentiments. La physio- 
nomie nous dira qu'à coup sûr celui-ci est un homme 
rangé, sec et méticuleux, et que celui-là est l'insouciance 
et le désordre même. L'attitude nous apprendra que ce 
personnage va à un rendez-vous d'affaires, et que cet 
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autre revient d'un rendez-vous d'amour. « Un homme 
ouvre une porte, il entre, cela suffit : on voit qu'il a 
a perdu sa [fille ! » Des mains qu'on tient dans les 
poches pourront être éloquentes. Le crayon sera trempé 
dans le suc de la vie. On ne verra plus simplement des 
lignes mesurées au compas, mais des formes animées, 
expressives, logiquement déduites les unes des autres... 

Mais le dessin, c'est le moyen tellement individuel et 
tellement indispensable qu'on ne peut pas lui demander 
de méthodes, de procédés ou de vues, 11 se confond ab- 
solument avec le but, et demeure l'inséparable compa- 
gnon de l'idée. 

Aussi la série des idées nouvelles s'est-elle formée sur- 
tout dans le cerveau d'un dessinateur, un des nôtres, un 
de ceux qui exposent dans ces salles, un homme du 
plus rare talent et du plus rare esprit. Assez de gens ont 
profité de ses conceptions, de ses désintéressements 
artistiques, pour que justice lui soit rendue, et que con- 
nue soit la source où bien des peintres auront puisé, qui 
se garderaient fort de la révéler, s'il plaisait encore à cet 
artiste d'exercer ses facultés en prodigue, en philan- 
thrope de l'art, non en homme d'affaires comme tant 
d'autres* 

L'idée, la première idée a été d'enlever la cloison qui 
sépare l'atelier de la vie commune, ou d'y ouvrir ce jour 
sur la rue qui choque l'écrivain de la Revue des Deux 
Mondes. 11 fallait faire sortir le peintre de sa tabatière, 
de son cloître où il n'est en relations qu'avec le ciel, et 
le ramener parmi les hommes» dans le monde. 
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On lui a montré ensuite, ce qu'il ignorait complète- 
ment, que notre existence se passe dans des chambres 
ou dans la rue, et que les chambres, la rue, ont leurs 
lois spéciales de lumière et d'expression. 

Il y a pour l'observateur toute une logique de colora- 
tion et de dessin qui découle d'un aspect, selon qu'il est 
pris à telle heure, en telle saison, en tel endroit. Cet as- 
pect ne s'exprime pas, cette logique ne se détermine 
pas en accolant des étoffes vénitiennes sur des fonds fla- 
mands, en faisant luire des jours d'atelier sur de vieux 
bahuts et des potiches. 11 faut éviter, si l'on veut être 
vrai, de mélanger les temps et les milieux, les heures et 
les sources lumineuses. Les ombres veloutés, les clartés 
dorées des intérieurs hollandais viennent de la structure 
des maisons, des fenêtres à petits carreaux séparés par 
des meneaux de plomb, des rues sur canaux pleines de 
buée. Chez nous, les valeurs des tons dans les intérieur» 
jouent avec d'infinies variétés, selon qu'on est au premier 
étage ou au quatrième, que le logis est très meublé et 
très tapissé, ou qu'il est maigrement garni ; une atmos- 
phère se crée ainsi dans chaque intérieur, de même 
qu'un air de famille entre tous les meubles et les objets 
qui le remplissent. La fréquence, la multiplicité et la 
disposition des glaces dont on orne les appartements, le 
nombre des objets qu'on accroche aux murs, toutes ces 
choses ont amené dans nos demeures, soit un genre de 
mystère soit une espèce de clarté qui ne peuvent plus 
se rendre par les moyens et les accords flamands, 
môme en y ajoutant les formules vénitiennes, ni par les 
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combinaisons de jour et d'arrangement qu'on peut ima- 
giner dans l'atelier le mieux machiné. 

Si Ton suppose, par exemple, qu'à un moment donné 
on puisse prendre la photographie colorée d'un inté- 
rieur, on aura un accord parfait, une expression typique 
et vraie, les choses participant toutes d'un même senti- 
ment ; qu'on attende, et qu'un nuage venant à voiler le 
jour, on tire aussitôt une nouvelle épreuve, on obtiendra 
un résultat analogue au premier. C'est à l'observation 
de suppléer à ces moyens d'exécution instantanés qu'on 
ne possède pas, et de conserver intacts Je souvenir des 
aspects qu'ils auraient rendus . Mais que maintenant on 
prenne une partie des détails de la première épreuve et 
qu'on les joigne à une partie des détails de la seconde 
pour en former un tableau I Alors, homogénéité, accord, 
vérité de l'impression, tout aura disparu, remplacé par 
une note fausse, inexpressive. C'est pourtant ce que 
font tous les jours les peintres qui ne daignent pas 
observer et se servent d'extraits de la peinture déjà 
faite. 

Et puisque nous accolons étroitement la nature, nous 
ne séparerons plus le personnage du fond d'appartement 
ni du fond de rue. Il ne nous apparaît jamais, dans 
l'existence, sur des fonds neutres, vides et vagues. Mais 
autour de lui et derrière lui sont des meubles, des che- 
minées, des tentures de murailles, une paroi qui ex- 
prime sa fortune, sa classe, son métier : il sera à son 
piano, ou il examinera son échantillon de coton dans 
son bureau commercial, ou il attendra derrière le décor 
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le moment d'entrer en scène, ou il appliquera le fer à 
repasser sur la table à tréteaux, ou bien il sera en train 
de déjeuner dans sa famille, ou il s'asseoira dans son 
fauteuil pour ruminer auprès de sa table de travail, ou 
il évitera des voitures en traversant la rue, ou regardera 
l'heure à sa montre en pressant le pas sur la place pu- 
blique. Son repos ne sera pas une pause, ni une pose 
sans but, sans signification devant l'objectif du photo- 
graphe, son repos sera dans la vie comme son action. 

Le langage de l'appartement vide devra être assez 
net pour qu'on en puisse déduire le caractère et les 
habitudes de celui qui l'habite ; et la rue dira par 
ses passants quelle heure de la journée il est, quel 
moment de la vie publique est figuré. 

Les aspects des choses et des gens ont mille manières 
d'être imprévues, dans la réalité. Notre point de vue 
n'est pas toujours au centre d'une pièce avec ses deux 
parois latérales qui fuient vers celle du fond ; il ne 
ramène pas toujours les lignes et les angles des corni- 
ches avec une régularité et une symétrie mathématiques; 
il n'est pas toujours libre non plus de supprimer les 
grands déroulements de terrain et de plancher au pre- 
mier plan ; il est quelquefois très haut, quelquefois très 
bas, perdant le plafond, ramassant les objets dans les 
dessous, coupant les meubles inopinément. Notre œil 
arrêté de côté à une certaine distance de nous, semble 
borné par un cadre, et il ne voit les objets latéraux qu'en- 
gagés dans le bord de ce cadre. 

Du dedans, c'est par la fenêtre que nous communi- 
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quons avec le dehors; la fenêtre est encore un cadre qui 
nous accompagne sans cesse, durant le temps que nous 
passons au logis, et ce temps est considérable. Le cadre 
de la fenêtre, selon que nous en sommes loin ou près, 
que nous nous tenons assis ou debout, découpe le spec- 
tacle extérieur de la manière la plus inattendue, la plus 
changeante, nous procurant l'éternelle variété, l'im- 
promptu qui est une des grandes saveurs de la réalité. 
Si Ton prend à son tour le personnage soit dans la 
chambre, soit dans la rue, il n'est pas toujours à égale 
distance de deux objets parallèles, en ligne droite; il est 
plus resserré d'un côté que de l'autre par l'espace; en 
un mot, il n'est jamais au centre de la toile, au centre 
du décor. Il ne se montre pas constamment entier, tantôt 
il apparaît coupé à mi-jambe, à mi-corps, tranché lon- 
gitudinalement. Une autre fois, Pœil l'embrasse de tout 
près, dans toute sa grandeur, et rejette très loin dans 
les petitesses de la perspective, tout le reste d'une foule 
de la rue ou des groupes rassemblés dans un endroit 
public. Le détail de toutes ces coupes serait infini, 
comme serait infinie l'indication de tous les décors : 
le chemin de fer, le magasin de nouveautés, les écha- 
faudages de construction, les lignes de becs de gaz, les 
bancs de boulevard avec les kiosques de journaux, l'om- 
nibus et l'équipage, le café avec ses billards, le restau- 
rant avec ses nappes et ses couverts dressés. 

On a essayé de rendre la marche, le mouvement, la 
trépidation et l'entrecroisement des passants, comme on 
a essayé de rendre le tremblement des feuilles, le fris- 
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sonnement de l'eau et la vibration de Tair inondé de 
lumière, comme à côté des irisations des rayons solaires, 
on a su saisir les douces enveloppes du jour gris. 

Mais que de choses le paysage n'a pas encore songé 
à exprimer ! Le sens de la construction du sol manque 
à presque tous les paysagistes. Si les collines ont telle 
forme, les arbres se grouperont de telle façon, les 
maisons se blottiront de telle manière parmi les ter- 
rains., la rivière aura des bords particuliers ; le type 
d'un pays se développera. Ou n'a pas encore su bien 
rendre la nature française. Et puisqu'on en a fini avec 
les colorations rustiques, qu'on en a fait une petite 
partie fine qui s'est terminée un peu en griserie, il serait 
temps d'appeler maintenant les formes au banquet . 

Au moins, a-t-il semblé préférable de peindre en- 
tièrement le paysage sur le terrain même, non d'après 
une étude qu'on rapporte à l'atelier et dont on perd 
peu à peu le sentiment premier. Reconnaissez-le, à 
peu de chose près, tout est neuf ou veut être libre 
dans ce mouvement. La gravure se tourmente de pro- 
cédés, elle aussi. 

La voilà qui reprend la pointe sèche et s'en sert 
comme d'un crayon, abordant directement la plaque 
et traçant l'œuvre d'un seul coup ; la voilà qui jette des 
accents inattendus dans l'eau-forte en employant le 
burin ; la voilà qui varie chaque planche à l'eau-forte, 
Téclaircit, Yemmystèrise, la peint littéralement par un 
ingénieux maniement de l'encre au moment de l'im- 
pression. 

«[oxford] 
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Les sujets de l'art, enfin, ont convié à leurs rendez- 
vous les simplicités intimes de l'existence générale, aussi 
bien que les singularités les plus particulières de la pro- 
fession. 

Il y a vingt ans, j'écrivais, m'occupant justement des 
sujets en peinture : 

« J'ai vu une société, des actions et des faits, des pro- 
fessions, des figures et des milieux divers. J'ai vu des 
comédies de gestes et de visages qui étaient vraiment à 
peindre. J'ai vu un grand mouvement de groupes 
formé par les relations des gens, lorsqu'ils se rencon- 
trent sur différents terrains de la vie : à l'église, dans la 
salle à manger, au salon, au cimetière, sur le champ de 
manœuvre, à l'atelier, à la Chambre, partout. Les diffé- 
rences d'habit jouaient un grand rôle et concouraient 
avec des différences de physionomies, d'allures, de sen- 
timents et d'actes. Tout me semblait arrangé comme si 
le monde eût été fait uniquement pour la joie des pein- 
tres, la joie des yeux. » 

J'entrevoyais la peinture abordant de vastes séries sur 
les gens du monde, les prêtres, les soldats, les paysans, 
les ouvriers, les marchands, séries où les personnages 
se varieraient dans leurs fonctions propres, et se rap- 
procheraient dans les scènes communes à tous : les 
mariages, les baptêmes, les naissances, les successions, 
les fêtes, les intérieurs de famille ; surtout des scènes 
se passant souvent et exprimant bien, par conséquent, 
la vie générale d'un pays. 

J'aurais cru qu'un peintre qu'eût séduit ce spectacle 
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immense, aurait fini par marcher avec une fermeté, un 
calme, une sûreté et une largeur de vues qui n'appar- 
tiennent peut-être à aucun des hommes d'à présent, et 
par acquérir une grande supériorité d'exécution et de 
sentiment. 

Mais, me demandera-t-on, où est donc tout cela ? 

Tout cela est en partie réalisé ici, en partie au dehors, 
et est en partie à l'horizon. Tout cela est en tableaux 
déjà faits, et aussi en esquisses, en projets, en désirs et 
en discussion. Ce n'est point sans quelque confusion 
que l'art se débat de la sorte. 

Ce sont moins gens voulant tous nettement et ferme- 
ment la même chose qui viennent successivement à ce 
carrefour d'où rayonnent plusieurs sentiers, que des 
tempéraments avant tout indépendants. Ils n'y viennent 
pas non plus chercher des dogmes, mais des exemples 
de liberté. 

Des originalités avec des excentricités et des ingénuités, 
des visionnaires à côté d'observateurs profonds, des 
ignorants naïfs à côté de savants qui veulent retrouver 
la naïveté des ignorants; de vraies voluptés de peinture, 
pour ceux qui la connaissent et qui l'aiment, à côté 
d'essais malheureux qui froissent les nerfs ; l'idée fer- 
mentant dans tel cerveau, l'audace presque inconsciente 
jaillissant sous tel pinceau. Voilà la réunion. 

Le public est exposé à un malentendu avec plusieurs 
des artistes qui mènent le mouvement. Il n'admet guère 
et ne comprend que la correction, il veut le fini avant 
tout. L'artiste, charmé des délicatesses ou des éclats de 
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la coloration, du caractère d'un geste, d'un groupement, 
s'inquiète beaucoup moins de ce fini, de cette correction, 
les seules qualités de ceux qui ne sont point artistes . 
Parmi les nouveaux, parmi les nôtres, s'il en était pour 
qui l'affranchissement devînt une question un peu trop 
simple, et qui trouvassent doux que la beauté de l'art 
consistât à peindre sans gêne,sans peine et sans douleur, 
il serait fait justice de telles prétentions. 

Mais, en général, c'est qu'ils veulent faire sans solen- 
nité, gaiement et avec abandon. 

D'ailleurs, il importe peu que le public ne comprenne 
pas; il importe davantage que les artistes compren- 
nent, et devant eux on peut exposer des esquisses, des 
préparations, des dessous, où la pensée, le dessein et le 
dessin du peintre s'expriment souvent avec plus de rapi- 
dité, plus de concentration, où l'on voit mieux la grâce, 
la vigueur, l'observation aiguë et décisive, que dans 
l'œuvre élaborée, car on étonnera bien des gens et 
même bien des écoliers en peinture, en leur apprenant 
que telles ou telles de ces choses, qu'ils croient n'être 
que des barbouillages, recèlent et décèlent au plus haut 

degré la grâce, la vigueur, l'observation aiguë et déci- 
sive, la sensation délicate et intense. 

Laissez faire, laisser passer. Ne voyez-vous pas dans- 
ces tentatives le besoin nerveux et irrésistible d'échapper, 
au convenu, au banal, au traditionnel, de se retrouver 
soi-même, de courir loin de cette bureaucratie de l'es- 
prit, tout en règlements, qui pèse sur nous en ce 
pays, de dégager son front de la calotte de plomb des 
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routines et des rengaines, d'abandonner enfin cette 
pâture commune où Ton tond en troupeaux. 

On les a traités de fous ; eh bien ! j'admets qu'ils le 
soient, mais le petit doigt d'un extravagant vaut mieux 
certes que toute la tête d'un homme banal ! 

Ils ne sont pas si fous. 

On peut appliquer à ce monde quelques-unes des 
curieuses et belles pensées de Constable,que certains des 
nôtres peuvent répéter avec lui : 

« Je sais que l'exécution de mes peintures est singu- 
lière, mais j'aime cette règle de Sterne : Ne prenez aucun 
souci des dogmes des écoles, et allez droit au cœur 
comme vous pourrez. 

« On pensera ce que l'on voudra de mon art, ce que 
je sais, c'est que c'est vraiment le mien. 

« Deux routes peuvent conduire à la renommée; la 
première est Part d'imitation, la seconde est l'art qui ne 
relève que de lui-même, l'art original. Les avantages de 
l'art d'imitation sont que, comme il répète les œuvres 
des maîtres, que l'œil est depuis lorgtemps accoutumé 
à admirer, il est rapidement remarqué et estimé, tandis 
que l'art qui veut n'être le copiste de personne, qui a 
l'ambition de ne faire que ce qu'il voit et ce qu'il sent 
dans la nature, ne parvient que lentement à l'estime, la 
plupart de ceux qui regardent les œuvres d'art n'étant 
point capables d'apprécier ce qui sort de la routine . 

« C'est ainsi que l'ignorance publique favorise làparesse 
des artistes et les pousse à l'imitation. Elle loue volon- 
tiers des pastiches faits d'après les grands maîtres, elle 
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s'éloigne de tout ce qui est interprétation nouvelle et 
hardie de la nature ; c'est lettre close pour elle. 

« Rien deplustriste,dit Bacon, que d'entendre donner 
le nom de sage aux gens rusés; or, les maniéristes 
sont des peintres rusés, et le malheur est qu'on confond 
souvent les œuvres maniérées avec les œuvres sin- 

CCx cS • • • • 

« Lorsque je m'asseois, le crayon ou le pinceau à la 
main, devant une scène de la nature, mon]premier soin 
est d'oublier que j'aie jamais vu aucune peinture. 

(( Jamais je n'ai rien vu de laid dans la nature. 

(Diderot s'écriera, lui, que la nature ne fait rien d'in- 
correct.) 

« Certains critiques exaltent la peinture d'une ma- 
nière ridicule. On arrive à la placer si haut, qu'il semble 
que la nature n'ait rien de mieux à faire que de s'avouer 
vaincue et demander des leçons aux artistes. 

L'artiste doit contempler la nature avec des pensées 
modestes ; un esprit arrogant ne la verra jamais dans 
toute sa beauté. » 

Ils peuvent aussi revendiquer pour eux ces paroles 
écrites par M. Zola à propos d'un de leurs chefs, du 
plus hardi de leurs guerriers : 

« Pour la masse, il y a un beau absolu placé en dehors 
de l'artiste, ou, pour mieux dire, une perfection idéale 
vers laquelle chacun tend et que chacun atteint plus ou 
moins. Dès lors, il y a une commune mesure qui est ce 
beau lui-même-, on applique cette commune mesure 
sur chaque œuvre produite, et selon que l'œuvre se rap- 
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proche ou s'éloigne dé la commune mesure, on déclare 
que cette œuvre a plus ou moins de mérite. Les cir- 
constances ont voulu qu'on choisît pour étalon le beau 
grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les 
œuvres d'art créées par l'humanité, résultent du plus 
ou du moins de ressemblance de ces œuvres avec les 
œuvres grecques 

« Ce qui m'intéresse, moi homme, c'est l'huma- 
nité ma grand'mère ; ce qui me touche, ce qui me ravit 
dans les créations humaines, dans les œuvres d'art, c'est 
de retrouver au fond de chacune d'elles un artiste, un 
frère, qui me présente Ja nature sous une face nouvelle, 
avec toute la puissance ou toute la douceur de sa per- 
sonnalité. Cette œuvre, ainsi envisagée, me conte l'his- 
toire d'un cœur et d'une chair ; elle me parle d'une ci- 
vilisation et d'une contrée. . ... 

« Tous les problèmes ont été remis en question, la 
science a voulu avoir des bases solides, et elle en est re- 
venue à l'observation exacte des faits. Et ce mouvement 
ne s'est pas seulement produit dans l'ordre scientifique, 
toutes les connaissances, toutes les œuvres humaines 
tendent à chercher la réalité des principes fermes et dé- 
finitifs... l'art lui-même tend vers une certitude. * 

Cependant quand je vois ces expositions, ces tenta- 
tives, je suis pris d'un peu de mélancolie à mon tour, et 
je me dis : ces artistes, qui sont presque tous mes amis, 
que j'ai vus avec plaisir s'embarquer pour la route in- 
connue, qui ont répondu en parlie à ces programmes 
d'art que nous lancions dans notre première jeunesse, 
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où vont-ils? Accroîtront-ils leur bien et le garderont-ils? 

Est-ce que ces artistes seront les primitifs d'un grand 
mouvement de rénovation artistique, et si leurs succes- 
seurs, débarrassés des difficultés premières de l'ense- 
mencement, venaient à moissonner largement, auraient- 
ils pour leurs précurseurs la piété que les Italiens du 
seizième siècle gardèrent aux quatorze centistes? 

Seront-ils simplement des fascinqp ; seront-ils les sa- 
crifiés du premier rang tombés en marchant au feu de- 
vant tous et dont les corps comblant le fossé feront le pont 
sur lequel doivent passer les combattants qui viendront 
derrière? les combattants, ou peut-être les escamoteurs, 
car il est bon nombre de gens habiles, d'esprit pares- 
seux et malin, mais aux doigts laborieux, qui, à Paris, 
dans tous les arts, guettent les autres et renouvellent 
avec le monde naïf des inventeurs, des découvreurs de 
filons, la fable des marrons tirés du feu et les scènes 
que l'histoire naturelle nous décrit, qui se passent entre 
les fourmis et les pucerons. Ils s'emparent lestement, 
au vol, de ridée, delà recherche, du procédé, du sujet 
que le voisin a péniblement élaborés à la sueur de 
son front, à l'épuisement de son cerveau surexcité. 
Ils arrivent tout frais, tout dispos, et en un tour de 
main, propre, soigneux, adroit, ils escamotent à leur 
profit tout ou partie du bien du pauvre autrui, dont on 
se moque par-dessus le marché, la comédie étant vrai- 
ment assez drôle. Encore est-il bon que le pauvre autrui 
puisse conserver par devers lui la consolation de dire à 
l'autre : « Eh ! mon ami, tu prends ce qui est à moi ! » 
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En France surtout, l'inventeur disparaît devant celui 
qui prend un brevet de perfectionnement, le virtuosisme 
l'emporte sur la gaucherie ingénue, et le vulgarisateur 
absorbe la valeur de l'homme qui a cherché. 

Et puis nul n'est prophète en son pays, c'est pourquoi 
les nôtres ont trouvé bien plus de bienveillance en Angle- 
terre et en Belgique, terres d'esprit indépendant, où Ton 
ne se blesse pas de voir les gens échapper aux règles, 
où l'on n'a point de classique et où Ton n'en crée point. 
Les efforts tantôt savants, brillants, heureux, tantô 
désordonnés et désespérés de nos amis pour briser la 
barrière qui parque l'art, y paraissent tout simples et 
fort méritoires. 

Mais pourquoi ne pas envoyer au Salon ? demandera- 
t-on encore. Parce que ce n'est pas de la peinture de con- 
cours, et parce qu'il faut arriver à abolir la cérémo- 
nie officielle, la distribution de prix de collégiens, le 
système universitaire en art, et que si l'on ne commence 
pas à se soustraire à ce système, on ne décidera jamais 
les autres artistes à s'en débarrasser également. 

Et, maintenant, je souhaite bon vent à la flotte, pour 
qu'il la porte aux Iles-Fortunées ; j'invite les pilotes à 
être attentifs, résolus et patients. La navigation est péril- 
leuse, et l'on aurait dû s'embarquer sur de plus grands, 
de plus solides navires; quelques barques sont bien 
petites, bien étroites, et bonnes seulement pour de la 
peinture de cabotage. Songeons qu'il s'agit, au contraire, 
de peinture au long cours ! 
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